SEPTEMBER, sebuah jeda antara gemeresik daun, angin, hujan, dan cahaya lembut. Pohon birch dan maple baru saja mulai mencoba pakaian emas. Daun-daun tampak tidak terburu-buru untuk berpisah dengan cabang-cabangnya. Mereka berpegangan erat-erat, tetapi sudah mengeluarkan warna kuning seperti madu.
Udara menjadi transparan dan bau musim gugur muncul di sela-sela dedaunan lembab. Aspal terlihat basah dan api unggun pertama mulai dinyalakan. Akhir-akhir ini, Kota Moskwa, Rusia, tampaknya menarik napas dalam-dalam sebelum musim dingin yang panjang tiba.
“Cuaca di sini tidak menentu. Kadang hujan, kadang matahari bersinar, dan kadang berkabut. Daun-daun mulai rontok satu per satu ke tanah. Itu menandakan bahwa musim gugur telah tiba,” ujar Penyair Egor Nikulin di Moskwa, Minggu (13 September 2026).
Musim gugur terdengar berbeda. Ada gemeresik dedaunan berguguran dan kesunyian yang begitu indah.
Melangkah mengitari jalan-jalan utama di pusat kota. Terutama, di dekat tembok Kremlin, daun-daun emas tergeletak di atas batu paving, bercampur dengan pantulan lentera di genangan air. Orang yang lewat bersembunyi di bawah payung. Namun, kita dapat melihat keindahan granit basah, kemilau jendela toko yang kusam, dan uap dari menghirup udara dingin.
Musim gugur terdengar berbeda. Di hutan Izmailovo atau di Botanichesky Sad (Kebun Raya), kita dapat mendengar gemeresik hamparan daun-daun berguguran di bawah kaki. Burung-burung telah terbang menjauh, dan kesunyian menjadi istimewa.
Siklus abadi
Tidak mati, tetapi penuh perhatian, seolah-olah kota mendengarkan dirinya sendiri. Pada saat-saat seperti itu, tampaknya Moskwa membuang keributan yang biasa terjadi. Tidak hanya sebagai megacity. Namun, bagian dari alam yang tunduk pada siklus abadi.
Orang-orang melewati Patung Pushkin di Tverskaya, Moskwa, Rusia, Selasa (15/9/2026). (Postmodum)
“Di akhir pekan, jalan-jalan mengitari kota sangat menyenangkan. Kita dapat melihat daun-daun yang menguning dan sebagainya. Sekarang ini juga banyak kegiatan seni dan budaya menyambut musim gugur,” ungkap Andrew Koni, seorang pekerja kreatif, setempat.
Musim gugur ialah waktu yang kontras. Kebisingan jalan-jalan pusat dan kesunyian gang-gang tua, kelembaban dan kenyamanan, tergesa-gesa dan kontemplasi hidup berdampingan di sini. Sebuah musim ketika kota tampak melambat, memberi kita kesempatan untuk berhenti, melihat-lihat, dan memperhatikan secara detail: sehelai daun maple di bangku, pantulan lentera di genangan air, dan uap tipis di atas secangkir kopi.
Taman-taman, seperti di Sokolniki, Tsaritsyno, dan Vorobyovy Gory juga mulai perlahan berganti rupa. Puncak musim gugur ialah Oktober. Inilah saatnya alam tidak lagi berpura-pura bahwa kehangatan akan kembali. Hujan lebih sering turun, langit lebih rendah, dan angin merobek dedaunan. Semuanya berputar dalam tarian yang menggetarkan.
Dan ketika salju pertama akhirnya turun di dahan-dahan yang sudah gundul, kita akan menyadari bahwa musim gugur telah berhasil. Dia tidak hanya mempersiapkan kota untuk musim dingin. Dia memberikan beberapa minggu keheningan yang istimewa, sedikit menyedihkan, tetapi sangat indah. (P-1)
Editor : Iwan Jaconiah