Iwan Jaconiah 
MEMBACA kembali kisah hidup Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (11 November 1821 – 9 Februari 1881) dapat memberikan sebuah pemahaman kepada kita tentang tokoh besar dalam sastra Rusia yang pernah ada dan hidup dalam kesederhanaan.
Dostoevsky dan saudara-saudaranya menghabiskan masa kecil mereka di Moskwa. Ayah sang penulis, Mikhail Dostoevsky, bekerja sebagai dokter staf di Rumah Sakit Mariinsky untuk Kaum Miskin di Moskwa. Ibunya, Maria Nechaeva, berasal dari keluarga pedagang.
Keluarga itu sering mengadakan acara membaca di malam hari. Pengasuh mereka menceritakan dongeng-dongeng Rusia. Di musim panas, keluarga itu pergi ke sebuah perkebunan kecil di desa Darovoye di Provinsi Tula. Dalam memoarnya, Dostoevsky menyebut masa kecil sebagai masa terbaik dalam hidupnya.
Meskipun keluarga itu tidak kaya, mereka berusaha keras untuk memberikan pendidikan yang baik kepada anak-anak mereka. Ayah mereka mengajari mereka bahasa Latin, sementara tutor tamu mengajari matematika, bahasa Prancis, dan sastra Rusia. Setelah kematian ibunya pada tahun 1837, Dostoevsky kecil dikirim untuk belajar di Sekolah Teknik St. Petersburg.¹
Dostoevsky lulus dari sekolah tersebut pada tahun 1843. Ia terdaftar sebagai insinyur lapangan dan letnan dua di detasemen teknik St. Petersburg, tetapi tahun berikutnya, Dostoevsky mengundurkan diri. Ia memutuskan untuk menekuni sastra dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk itu.
Selama tahun-tahun ini, Dostoevsky kecil terpesona oleh sastra Eropa dari berbagai periode. Ia membaca karya Homer, Pierre Corneille, Jean-Baptiste Racine, Honoré de Balzac, Victor Hugo, dan William Shakespeare. Ia juga membaca puisi-puisi Gavriil Derzhavin, Mikhail Lermontov, Nikolai Gogol, dan Nikolai Karamzin. Sejak kecil, salah satu penyair Rusia favorit Dostoevsky ialah Alexander Pushkin.
Novel pertama Dostoevsky, Orang Miskin, sangat dipuji oleh Nikolai Nekrasov dan Vissarion Belinsky. Empat karyanya yang lain masuk dalam daftar “100 Buku Terbaik Sepanjang Masa.”
Pada akhir Mei 1845, Dostoevsky menyelesaikan novel pertamanya, Orang Miskin (Bednyye lyudi). Karya tersebut disambut dengan antusias oleh para tokoh sastra terkemuka pada masa itu, Nikolai Nekrasov dan Vissarion Belinsky. Nekrasov menyebut penulis muda itu sebagai “Gogol baru” dan menerbitkan novel tersebut dalam almanaknya yang berjudul Koleksi Petersburg.
Dostoevsky membacakan cuplikan dari karyanya berikutnya, novella The Double, pada pertemuan lingkaran Belinsky. Namun, ketika teks lengkapnya diterbitkan, publik merasa kecewa. Dostoevsky menulis kepada saudaranya. Bunyinya; “Masyarakat kita dan seluruh publik menganggap Golyadkin (tokoh dalam The Double) begitu membosankan dan lesu, begitu bertele-tele, sehingga tidak mungkin untuk dibaca.”
Dostoevsky kemudian mengerjakan ulang novella tersebut secara lebih serius dan gesit. Ia menghilangkan beberapa episode dan deskripsi kecil, mempersingkat refleksi karakter dan dialog yang panjang—apa pun yang mengalihkan perhatian pembaca dari masalah utama The Double. ²
Pada tahun 1847, Dostoevsky terpesona dengan ide-ide sosialis. Ia menghadiri Lingkaran Petrashevsky, tempat mereka membahas kebebasan percetakan, reformasi peradilan, dan emansipasi para budak. Di sinilah, ia mulai bertambah terkenal.
Pada sebuah pertemuan lingkaran tersebut, Dostoevsky secara terbuka membacakan surat Belinsky yang dilarang kepada Gogol. Pada akhir April 1849, penulis tersebut ditangkap dan menghabiskan delapan bulan di Benteng Peter dan Paul.
Pengadilan menyatakan dia sebagai “salah satu penjahat paling serius karena gagal melaporkan penyebaran surat kriminal dari penulis Belinsky tentang agama dan pemerintahan” dan menjatuhkan hukuman mati dengan regu tembak.
Namun, tak lama sebelum eksekusinya, hukuman anggota lingkaran diringankan. Dostoevsky dikirim untuk menjalani kerja paksa selama empat tahun di Omsk. Kemudian, bertugas sebagai prajurit di Semipalatinsk. Penulis tersebut diampuni pada tahun 1856, bertepatan dengan tahun penobatan Alexander II.
Pentateuch Agung
Dostoevsky mengungkapkan kesannya tentang kehidupan di penjara Omsk dalam Catatan dari Rumah Orang Mati. Karya sastra Rusia ini adalah salah satu yang pertama menggambarkan kerja paksa dan kehidupan para tahanan, adat istiadat, dan kebiasaan mereka. Bagi orang-orang sezaman Dostoevsky, Catatan dari Rumah Orang Mati serupa sebuah wahyu sejati.
Ivan Turgenev membandingkan karya tersebut dengan Inferno karya Dante, dan Alexander Herzen dengan lukisan dinding Penghakiman Terakhir karya Michelangelo. Para ahli sastra masih memperdebatkan genre catatan tersebut. Di satu sisi, karya tersebut didasarkan pada ingatan penulis dan dapat dianggap sebagai memoar. Di sisi lain, Dostoevsky memperkenalkan karakter fiktif dan tidak selalu berpegang pada keakuratan fakta dan kronologis.
POTRET Dostoevsky, 1872, karya Vasily Perov. (Repro/Postmodum)
Pada tahun-tahun berikutnya, penulis tersebut menulis novel Dihina dan Dicemooh (Unizhennyye i oskorblennyye), cerita pendek Sebuah Anekdot Buruk (Skvernyy anekdot), esai jurnalistik Catatan Musim Dingin tentang Kesan Musim Panas, dan novella Catatan dari Bawah Tanah (Zapiski iz podpol’ya). ³
Pada tahun 1860-an, Dostoevsky menerbitkan majalah Vremya (Waktu) dan Epokha (Zaman). Majalah-majalah ini mempromosikan “pochvennichestvo” (ideologi berbasis tanah)—sebuah gagasan Slavofil yang spesifik, sebagai upaya untuk menemukan platform yang dapat mendamaikan kaum Westernis dan Slavofil.
Selama waktu ini, ia sering bepergian ke luar negeri, seperti ke Jerman, Prancis, Inggris, Swiss, Italia, dan Austria. Di sana, ia menjadi tertarik dengan roulette, permainan yang kemudian dijadikan sebagai bahan tulisan dalam novelnya, Sang Penjudi (Igrok).
Antara tahun 1860-an dan 1880-an, Dostoevsky menulis novel-novel yang kemudian disebut “Pentateuch Agung“—Kejahatan dan Hukuman, Si Idiot, Setan-Setan, Remaja, dan Saudara-Saudara Karamazov. Karya-karya ini sering menjadi referensi di seantero dunia.
Semuanya, kecuali Remaja, termasuk dalam daftar “100 Buku Terbaik Sepanjang Masa” oleh Klub Buku Norwegia dan Institut Nobel Norwegia. Saudara-Saudara Karamazov, yang dikenal sebagai “kehidupan seorang pendosa besar,” adalah karya terakhir Dostoevsky. Novel ini selesai pada November 1880.
Pada bulan Februari 1881, Dostoevsky meninggal dunia. Ratusan orang datang untuk memberikan penghormatan terakhir. Iringan pemakaman membentang lebih dari satu kilometer. Dostoevsky dimakamkan di Pemakaman Tikhvin di Biara Alexander Nevsky Lavra di St. Petersburg.
Dostoevsky tidak hanya menulis buku. Ia menulis thriller psikologis untuk orang-orang yang merasakan dan memikirkan banyak hal dalam kehidupan ini. Tengok saja, tokoh Raskolnikov dari Kejahatan dan Hukuman. Dia adalah seorang mahasiswa miskin yang menganggap dirinya Ubermensch—seseorang yang begitu istimewa sehingga hukum moralitas tidak berlaku baginya.
Ia melakukan kejahatan untuk membuktikan suatu hal, hanya untuk kemudian dihantam oleh “layar biru kematian” psikologis (rasa bersalah) yang berlangsung selama 400 halaman. Ia menangkap cita rasa kecemasan spesifik yang kita semua kenali. Yaitu, kesenjangan antara siapa yang kita pikirkan di dalam pikiran kita dan realitas tindakan kita.
Dostoevsky juga memperkenalkan kita pada Catatan dari Bawah Tanah. Seluruh dunia pada tahun 1860-an terobsesi dengan “kemajuan” dan “logika,” di mana ia berpendapat bahwa manusia pada dasarnya tidak rasional.
Kini, di dunia yang menuntut kita untuk menciptakan persona digital yang sempurna, Dostoevsky mengajak kita untuk merangkul kehidupan “bawah tanah.” Ia memberi tahu kita bahwa tidak apa-apa untuk menjadi sebuah kontradiksi—untuk menjadi baik dan kejam, penuh harapan dan putus asa.
Membaca karya-karya Dostoevsky bukanlah sebuah tugas yang membosankan. Itu sebuah undangan untuk berhenti menggulir layar ponsel sejenak. Dan, mulai memperhatikan hal-hal aneh, indah, dan menakutkan yang terjadi di dalam pikiran kita. (P-2)
Bacaan Rujukan:
¹ Fyodor Dostoevsky., Kultura Rusia. ² Books by Dostoevsky., Project Gutenberg. ³ Fyodor Dostoevsky., The Best 6 Books to Read. Philosophy Break.